この「わかりやすさ」を作り手たち自身が過剰に求めた結果、近年テレビの世界はクイズ番組がプログラムの大半を占めることになるだろう。○か×かしか存在しない、結果がすべてのクイズ番組より「わかりやすい」ものなど、またとないのである。あまり知られていないようだが、日本テレビクイズプロジェクト第一弾番組、として制作された『ショーバイショーバイ』はある意味、昨今のクイズ番組の流行を生んだと見ることもできるかもしれないが、少なくとも『ショーバイショーバイ』は、現在のそれらとは一線を画した、「わかりやすさ」とは無縁の位相にあったクイズ番組だったと断言できる。それはなぜか？
もちろん前述した「ウソつき四択」を含む問題自体の凝り様やスロットマシーンで得点（ショーバイマネー、すべて萬単位）が変更するシステム、その得点の中には「よこどり４０萬」といった逆転を容易にするオプションなど、スリル感の導入といった細かい工夫が施されている点もたしかに無視できないが、それはなにより出演者、特に解答者の存在そのものの不可解さによって齎されていたといえよう。私はここで、高田純次の狂気スレスレの爆発力を、野沢直子の鋭敏な発想力を、故･山城新伍のチャーミングないかがわしさを、故･ジャイアント馬場の人智を越えたおおらかさを、しいては人間の多様性とそこに至るまでの生き様の美学をみた。おおげさだろうか。
しかし、現在では番組の構造だけでは飽き足らず、解答者にまで「わかりやすさ」を求めてしまった。解答者のキャラクターなどいらない。おバカか雑学王か、そのどちらかでいい。いや、どちらかしかいらない。つまり、元木と武田は交換可能なのだ。弁護士と医師の人生の差異がないなんてありえるのだろうか。どうやらそこは地デジ対応でも映らないらしい。
『ショーバイショーバイ』で目撃した中で私が最も好きなのは、クイズに正解したジャイアント馬場がスロットマシーンを壊した場面で、当時小学生だった私は馬場の、本物のレスラーの、腕力の凄さにテレビの前で興奮したと同時に、その時の馬場の照れた笑顔に完全に魅了された。それは本当に愛くるしかった。後に、山城新伍はその時のことを回想して、わざと馬場のスロットのネジを外しておいたことをおもしろおかしく告白していた。もしその後、馬場がこの話を耳にしたとしても、僕らに見せつづけたように優しく笑ったに違いない。
ウソをつく、やらせを仕掛ける、この＜フィクション＝虚構＞の復権を私は心から待ち望んでいる。それはテレビの世界だけに限った話ではない。人を笑わせるウソは大いに吐くべきなのだ。腰パンしただけで、一言不用意な発言をしただけで、寄って集って総バッシングをかける神経症的な今のイジメ大国ニッポンには、やはり無理な話だろうか。
その昔、プレイボーイのうちの父上が、「歯医者に行くから保険証どこ？」と母上に電話してきて、その後歯医者に行ったそうなのですが...;
次に帰ってきたのは、１週間後。
どこの歯医者に行っていたのだろうか？未だに解明されないひらた家の謎であります！
（ちなみにロッチのコカドさんのお父さんは、銭湯に行ったっきり、未だに帰ってこないとか？）
ニュージーランドにワーキングホリデーに行きたい！と言って行った時も、仕事をするのかと思いきや、ただのホームステイでした。（まさかの仕送りをもらっていた）
その他にも、母上に、「事故を起こしたからお金くだせー」と嘘ついてお金をもらおうとした事件は、オレオレ詐欺が流行るずいぶん前なので、今考えると、ある種ウソつきのパイオニアだったのかもしれません。先日は、扶養家族ができたと電話してきて、私と母上は、再婚でもしたのかしら？と思っていたのですが、よくよくリサーチしてみたところ、扶養家族は、「犬」でした。
父上、わたしらは、あなたの真面目な顔で言う"ウソ"が面白くてしょうがなかったです。
あ、そうそう、犬じゃない方のひとり娘は元気ですよ。
夜、オールナイトニッポンを聞きながら寝るのが日課でした。
その日も電気を消し、布団に入りラジオをつけました。
その日のパーソナリティは中島みゆきさんです。
オープニングで中島みゆきさんは言いました。
「今、この放送テレビでも同時中継でやってます！」
僕は慌てて布団から飛び出して、テレビの置いてある弟の部屋へ入りテレビを付けました。
寝てた弟は、めちゃくちゃ怒っています。
僕は中島みゆきさんの顔を見た事が無く、どうしても見たかったのです。
しかし、チャンネルを回してもどこにもその様な画面が現れません。
札幌ではやってないのか？
おかしいなと思い、ラジオを聞きに自分の部屋へ戻りました。
中島みゆきさんは
「嘘でーす！」
と言いました。
その日、四月一日だったのです。
見事にエイプリルフール騙されました。
弟には怒られるし
悔しいし
ショックだし...
当時、全国で僕と同じ様にだまされた人が大勢いると思います。
そんな人達と集まって飲み会やりたいです。
おわり
こんにちは。早川阿栗といいます。今回から執筆担当者が順番にコラムのテーマを決めていくことになりました。今までは違ってたんかい、ってことに気づいちゃう人は気づいちゃうかと思いますけど、今回はひらたさんがテーマを指定してくれました。
今回のテーマは、「嘘」です。
僕は嘘をつくのがすごい下手です。思いっきり目が泳ぐと思います。あり得ない方向に視線が動いていると思います。普段からキョドりがちで、何言ってんのかわかんないのに、より挙動不審になること間違いないです。その自覚があります。
その自覚があるからこそ、嘘つくときに、よりキョドります。キョドジャイアントです。強そうなのでジャイアントつけてみました。あ、でもちょっと思ったよりも強くなりすぎたので、ちょっと弱めに、キョドジャイアント（幼虫）、ってのにしておきます。それでですね、キョドジャイアント（幼虫）の僕にとっては、嘘っての
って、キョドジャイアント（幼虫）、ってなんなんだ。責任者誰だよ、って心底いらだちを隠せないんですけども、（幼虫）ってつければいい、って発想の干ばつっぷりに情けない限りなんですけども、何が言いたいかってね、僕って、すぐどきまぎするよね、ってことなんです。嘘つくときは、ものすごいどきまぎです。強そうな言い方をすると、メガどぎまぎで（中略）
って、メガどぎまぎ味噌仕立て（おいしい）、ってなんなんだ。
いやいや、いよいよ何がなんなのか、まるでわからんことになってますけども。中略の間に何があったんだよ、何、味噌を用いているんだ、何、おいしくなってんだ、って話なんですけども。このお戯れをあと３回やったら、いよいよ何が出てくるのか、自分で自分が怖い！
えー、それこそ怖がっている意味がわかりませんけどもね、話を本筋に戻させていただくと、嘘の話なんですよ。
っていうかね、例え本当のことでも、これ相手が聞いたら嘘だと思わるんじゃないかなあ、って思うと、僕はそういうときでも、思いっきりキョドります。もうね、それくらい、嘘をつこうとすると、っていうか、嘘について意識するとダメです。
下手すると、「ご飯が好きです」、ということさえ、キョドって言うことになるかもしれません。それくらい、嘘だと思われるかも、って思うと、どぎまぎしちゃうんです。やだ！ ご飯がおいしくないだなんて、ＪＡの上のほうから、やいやい言われちゃう！ それこそどぎまぎしちゃう！
ＪＡの上のほうとお前に何の繋がりがあるんだ、ってご指摘こそ圧倒的に正しいとは思いますけれどね、それくらい、僕は、嘘ってのにね、敏感な自意識過剰っぷりなのです。
大学生のときだったんですけど、一人暮らししていた僕の部屋に彼女が遊びに来てたんです。ワンルームの狭い部屋で、不精な僕は普段から彼女が来ようが来るまいが、やたらと散らかしまくっていたんです。まあ、でもそれもいつものことだから今更とやかく言われたりはしないんです。
んで、コタツに入って、うだうだとどうでもいいことを喋っていたんですけど、いきなり彼女が、あれ？ とか言って何か拾ったんですよ。
「あれ？ これトリンプのやつだ」
値札って言うんですか？ タグって言うんですか？ そういうやつがね、落ちてたみたいなんですよ。んで、トリンプってのは、天使のブラでお馴染みの天使のあれですよ。しらねーけど。しらねーけど、天使のあれなんですよ。
でね、ぞわぞわぞわぞわぞわ、と、これまで体感したことのないタイプの鳥肌が立ちました。それでもね、彼女の言い方はきつく責め立てる感じではなくて、まるで、あ、今日のいいともダンカンだ、っていうくらいのね、普通のトーンでしたよ。
いや、わたしにとって、ダンカンは普通じゃない！ 非日常だ！
そんなご指摘もあるでしょうが、逆に言わせて欲しい、非日常のダンカンってなんだ。お祭り的なあれか。あれかの意味もわからんけど、祝祭としてのダンカンか。って、それもまたいよいよ意味がわかんなくなってるけども。
とにかくね、そんな普通のトーンの言葉が逆に、ますます僕を焦らせました。もうね、思わず、うぎゅう、って声が出たと思う。まじで、ぎゃふん、とか言いかねないくらいの衝撃だった。
でね、そもそも、何故トリンプの値札が落ちてるんだ、って話なんですけど、いや、僕のほうこそそれが一番の疑問なんですけど、話は前日にさかのぼるわけですよ。
それは、前日にね、女友達とね、遊び出かけて、普通に百貨店的なところで買い物してたわけなんですよ。んで、その友達がね、ちょっとブラ見るから、って言ったわけですよ。
いや、その時点で女友達じゃねえだろ、って話なんですけど、違うんです、確かに女友達なんです。僕はね、その女友達だけじゃないんですけども、ほんとによく、男として見れない、みたいなスタンスのことをね、物心ついたころから、ずっと言われ続けてきましたよ。
いや、男として見れない、ってセリフなんてドラマでも言わないだろうよ、って話だし、実際に目の前で言われたら、こっちサイドとしてはね、これでもか、って勢いでね、性器出す出さないの話ですよ。
いや、それ完全に趣味じゃないか、って反論がかなりの確率で生じかねないですけど、そんな趣味ないから。いや、逆に、ふうん、ってされても、困るから。何よ、その無機質なものを見る目は！ 有機だから！ 完全に有機生命体なんだから！
でね、有機生命体そのものの僕としてはですね、とにかくね、こちとら、ブラ見るから、とか言われてもね、何言ってんの？ って話ではあったんですけども、まあ、とりあえず言えることって言えば、じゃあ、見なよ、ってくらいなもんですよ。見るな！ オレが見る！ なんて言ったら意味わかんないし、こっちだって別にブラジャー売り場を見てて楽しいわけじゃないですからね。
今危うく、べ、べつにこっちだって見て楽しいわけじゃないんだからね！ とツンデレっぽく書きそうになって、顔こそ真っ赤になりましたけど、こ、これが潜在的願望ってやつか！ と思う思わないの騒ぎなんですけども、とりあえず、別のフロアいるわ、って言ったわけですよ。それがまあ、僕のごく普通な対応でしたよ。
んで、その日、普通に僕の部屋に来て、まあ、普通に話してたんですけど、って今なら、そういうのさえよくない、って思うし、自分の彼女に対して真摯じゃないとか、浮気とかそういう気持ちや事実がないなら特に、少しでも疑いのあることはしないほうがいい、って思うんですけども、当時は若かったんです。
って単純に若さのせいにしたいわけじゃないし、そういう、女友達に何とも思われない自分、みたいなのもね、どこかで楽しんでいたんですよ。
何とも思われない、とか言われながらも、彼女はいるんだからね、みたいなね、なんていうんですか、安っぽくて歪んだ驕りと、間違ったアイデンティティの誇示、みたいな気持ちがあったんですよね、きっと。そういう意味で、若かったな、って思うんです。そんなものに何の価値があるのよ、って話ですよ、まじで。何、女友達が新しいブラ（いい加減自分で略すのが恥ずかしいわ）を目の前で出して、それが何でもないという自然な状況の自分、ってのを肯定してんだ、そんなオレってありだな、みたいなこと思ってんだよ、って話なんですよね。
いや、だからと言って、じゃあ、何かすればいいのか、って話じゃなくてですね、そういうのって、自分の問題じゃないですか。異性に友達だとしか思われない自分とか、そういう関係とかって。異性との友達関係があり得ない、とかそういう話じゃないし、そういうのは一般論じゃなくて、各個人のそれぞれの相手との関係でしか言えないから、そういう抽象的なふわふわしたところで、オレって変わってるよねえ、みたいな風を出すなよな、って話なんですよね。
無理やり、冬にセロリをマフラー代わりに首に巻いて、オレ、いつもこのスタイル、どう？ 変わってるでしょ？ みたいなね、そんな自己演出、自己設定はいらないんだ、ってことなんですよ。
じゃあ、セロリの代わりに下仁田ネギだったら大丈夫ですか？ って、それ、下仁田以外のネギなかったんかい、って話だし、いや、そこじゃないし、ネギを首に巻くのは風邪対策じゃん！ おばあちゃんの知恵袋じゃん！ お大事にね！ ってことにもなるとは思うんですけども、例えもまるで制球難みたいなことになってますけども、ワイルドピッチこそ続出してますけども、そういうね、自分、っていうものの見せ方とか捉え方、間違ってるよね、って話なんですよ。
んでね、なんか、必死に書いてて自分で怖いんですけど、なんとか今はそうじゃない、っぷりを醸し出して、思い切り自己肯定しようとしてるもくろみが丸バレだとは思うんですけどね、そのときにね、女友達が、僕の部屋で買ったブラを出して、チェックしてたんです。つうか、僕にどんなのを買ったのか見せてくれたわけですよ。ほら、みたいな感じでね。
うわー、思ったよりも天使じゃん！
いや、そんなことは言ってないし、言う意味もわかんないし、そもそもね、トリンプのことなんてね、正直わかってないですよ。むしろね、あ、これがそうなんだな、ってそのとき初めて認識したわけですよ。そういうもんじゃないですか、男の人って。女の人に、グンゼのフィット感がさあ、って言っても通じないもん。いや、僕もよく知らないけど。
じゃあ、グンゼのしなやかさは群を抜いているよね、と断言したらいいのか、って言うと、絶対そんなことはないですけども。父イコールグンゼ、という子供のころからのイメージがずっと強かっただけに、グンゼと言うと、グンゼに身を包んだ父のことしか思いだしませんけど。なんか、モモヒキみたいなのも（それはグンゼのかしらないけど）履いてて、家でだらけてるときは、上も下も白一色に身を包んだ父のことを思い出しますけども。何なの、そのイメージカラー。何なの、そのコンセプト。何なお、そのフィット感！
えーと、結果的に、グンゼ推し、みたいなことになってますけども、とりあえずね、友達がブラ購入、っていう前日のできごとから、話は翌日に戻ります。翌日の、彼女の、あ、トリンプだ、発言に話が戻ります。
僕はね、その瞬間、なんで、値札落ちてんだ？ 意味わかんないんだけど！ って思ったし、ああ、これは絶対だめだ。何もやましいことはないけど、これは絶対だめだ、って思いましたね。正直に話しても、絶対信じてもらえないだろうな、っていう。だって、値札だもん。値札切り取ってるじゃん。一旦、むきだしのブラ見ちゃってんじゃん！
もうね、頭の中で、前の日、どうして切り取ったんだっけ、僕それ見てたっけ、もし値札を切ってたら、それゴミ袋に入れたのかな、ん、でもなんでそんなコタツんとこに落ちてんだろうな、じゃあ、最初からゴミ入れてないのかな、それならそれでなんでだよ、気付かねえのもおかしいんだから、ってかトリンプってなんだよ、もう絶対友達にブラ買わせない！ 二度とブラ見たくない！ ブラのこと二度と考えたなくない！ っていうか、なんで？ 値札、なんで？ なんでなの？ みたいなね、ことをね、ぐるぐると考えてたら、どうしていいのかわからなくなってくるわけですよ。何か言わなくちゃ、って思うとどんどん頭が真っ白になってきます。
彼女の一言から、ほんの一瞬の間に、こうしたことがものすごい勢いで通り過ぎて行きます。どんどんパニックになっていくわけですよ。何か言わなくちゃ！ もう、早く、何か言わなくちゃ......。
あ、それ、おかんのやつ。
出た。
家族。
何、改行してんだ、って感じですけど、出ました、困ったときの家族発言。まあ、当時関西に住んでいたからと言って、関西っ子気取りで、おかん呼ばわりはないだろ、って話ですし、今もときどき、おかん、と口にするときに、恥ずかしくはなりますけども、それよりも何よりもね、関西から実家、むちゃくちゃ遠いからね。特急で６時間以上かかってたから。母親が来てたことなんて、まるで話してないし、そもそも彼女とは頻繁に会ってるわけだから。そんなにさっと来てすっと帰るようなおかん、それ、おかんなのか、って話ですよ。
ほんとにね、自分がね、こんな、ひどい言い訳するとは思いませんでしたよ。無理じゃん、おかんだけは無理じゃん。おかん、絶対、トリンプのこと知らないはずだもん。トリンプ、って口にしたことすらないもん。
っていうか、ほんとにおかんのならおかんので、それ、問題ありありじゃん。おかんのブラの余韻が残ってるの、絶対だめじゃん。おかしいじゃん。意味わかんないじゃん。
結局ね、ただの嘘でもおかしいのに、本当の意味でやましいことがなくても、僕には嘘がつけないんだ、っていうか、嘘とかのレベルじゃないよね、もはやそれ、嘘ついてますよ、ってアピールしてるみたいなことになってるよね、ってことをね、つくづく実感したできごとだったのです。
えー、その言い訳のあと、どうなったのかはまた別の機会に。
いや、誰も興味ねえだろうし、結果、彼女には全部正直に話したけど。誠意を込めて話したけど。でも、一回おかんを挟んだことによって、話はより複雑に絡まるわけなんだけども。そのときの僕の話こそ、ぐだぐだにものすごいキョドジャイアント（成虫）だったわけだけども。やった、キョドジャイアント、成虫になれたんだね！
最後はムシキング的なニュアンスで、このコラムを終えられそうな予感がしていますが、あのとき以来、トリンプのＣＭを見るたびに、ぞわぞわします。まじで、ああああああ、と声をあげたくなります。そして、見てもいない、おかんの下着姿が頭にちらつくのです。そんな姿のおかん、少しも天使なんかじゃないよ。
あの、最後の最後で、矢沢あい先生の大ヒット漫画みたいなことになってしまって、すみません。猛省しています。
煩悩の数ほどのステキ要素を持つ彼女とは、１７の時、専門学校で知り合いました。
始めてあった時のことを今でも鮮明に覚えています。
初日、まだパラパラとしか集まっていない教室に、私は入りました。
そして、徐々に席が埋まって行き、もうすぐオリエンテーションが始まるというころ、陽子はそそくさと駆け込んできました。
第一印象は、とっても可愛らしい子だなぁ、でした。
あ、あと、透け透けの服を着ているなぁ、とも思いました。
そして、この時はまだ、彼女がここまで面白いヤツだなんて想像できませんでした。
そして、ここまでビールが好きな子だとも思っていませんでした。
もちろん、こうして未だに仲良くしているなんてことも、その時はまだ。
陽子は、私の後ろの席に座りました。
それから、既に話し始めていた隣と横の席にいた５人がなんとなくくっつき、その日の放課後から、私たちは一緒に行動することになりました。
あれから１２年。色々なことがありました。
いっぱい話して、いっぱい笑って、いっぱい悩んで、そして何回か、陽子の涙も見てきました。
いつも優しくかわいくて、そして、おしゃれで面白くて、ビールが大好きで。
陽子には、絶対に大好きな人と一緒になって、幸せになってほしい！
ずっと、そう思っていました。
そんな陽子から、昨日、とってもうれしいお知らせを受けました。
それを聞いた時、私は素直に嬉しかったです。
昨日は、私たちが以前から企画していた、みんなでアフロを被って白木屋で飲もう、というアフロ会でした。
愉快な仲間達が３０人ほど集まり、それぞれ思い思いのアフロを被って、アフロのイメージキャラクターがいる（？）モンテローザ系で楽しい宴が催されたわけです。
はじまってから、約１時間くらいたった時、
陽子は、なんだかかしこまり、一瞬、空気が変わったのがわかりました。
次の瞬間、向かいにいた私は、突然、陽子から、嬉しいお知らせを受けたのです。
陽子、本当におめでとう！
陽子は、大好きなビールを一口飲み干し、そして、こう言いました。
「ビールは、うまい！」
陽子、おめでとう！
陽子、おめでとう！
ビールがうまくて何よりよかった！
陽子のビール好きは異常です。
飲みにいくと最初から最後までずっとビールです。
米どころ新潟県の出身なのに、ビールです。
２、３０杯飲めちゃう子なんです！ それが陽子です！
専門学校時代から、今までずっと見てきましたが、陽子のビール好きは変わりません。
私は、そんなビール好きの陽子が言った一言が、とっても嬉しかったのです。
ずっと仲良くしてもらって、そして昨日なにげなしに言ったその一言がとても嬉しかったのです。
あ、陽子を知ってる人も知らない人も、きっとみんな、陽子が結婚するのかって、
そう思ったかも知れません。（それだったら思惑どおりです）
今回、テーマが「嘘」ということだったので、私はどんな嘘を書こうかと考えました。
でも、ここまで書いたことは全て本当の事です。
嘘は一つもありません。
陽子は、ビールが好きです。
そして昨日、私に嬉しいお知らせとして、「ビールがうまい！」といいました。
今回のコラムについて、私が意図しようとしたことがうまく伝わっていなかったら、
それは私の文章力のなさですね。すみません。
これを、陽子に読んでもらいたいと思って書きました。
実は、陽子に伝えたいことがあったからです。
何でも話して来た陽子に、私は今までずっとついていた嘘が一つあったんです。
あ、これは本当です。
私、実は、
「ディズニーランドに一人で行ったことなんてありません」
アレ、嘘なんだ。ごめんね。
今、始めて打ち明けました。
何度か、話題にあがってきた私の一人ディズニー話なんだけど、
確かに私はディズニーが大好きで、人よりも確実に行ってます。
その大好きさをアピールしていると、決まって陽子は、
「桜井は一人で行ったことあるもんね」
と、ディズニー好きアピールを後押ししてくれました。
そして、その言葉で何度となく話が跳ねました。
いつからそうなったのか、私がそう言い始めたのか、話の流れで面白いと思って私がついつい盛っちゃったのか、もうそれさえも分からないほど当たり前になっていたけれど、
あれ、嘘なんです。
否定する（真実をいう）きっかけを失ったまま、私が一人ディズニー経験者ということになって、
かなりの年月が経ってしまいました。
ごめんね陽子。
でも、どうかこれからも、みんなの前で、
ビッグサンダーマウンテンに一人で乗って、隣の人にナンパされたっていう、私の嘘の話をみんなの前でしてください。
そして、私のディズニー好きアピールをいつものように手助けして下さい。
＞陽子へ
これを読んだらメールください。えへへ。
ごめんなさい、ナンパされた話は今、盛りました。
でも、今度から、それも上乗せしてナイスアシストしてくださいね。
おそらく大多数の人は嫌悪する行為ではあろうが、私はわりかし女の子のカバンを持ってあげることは好きな方だ。別にそれが小さかろうが、自分の服装との違和感を醸し出そうが平気である。
もし、ペネロペ（註②）がその「タバサ」とやらのおしゃれバックを差し出そうものならサラりと受け取り、春の陽気が香りはじめたトウキョーシティーを並んで颯爽と歩くだろう。そして先日の件（註③）で、少し落ち込み気味のペネロペに、「まぁまたそのうちチャンスはやってくるよ」と優しい言葉の一つか二つかは掛けたりもするだろう。ペネロペの表情が幾分かやわらかくなったところで、不意に私の脳裏に嫌な画面が横切る。突如として映画の記憶装置が作動してしまったわけだが、それは現在ペネロペが交際しているという彼氏（註④）の存在のことで、あんなのに追っかけられたらと思うと、たとえそれが映画で演じた役柄（註⑤）だとわかってはいても、やはり気味が悪い。見るからに圧迫感のある濃さが伝わってくるスペイン人二人に挟まれての三角関係なんて、ましてや情熱的なラテンの血がたぎる、そんな修羅場に立ったのを想像するだけも足が竦んでしまう。
私は丁重にその「タバサ」とやらのバックをペネロペに戻して、そそくさと地下道（註⑥）へと歩を急がせるだろう。仕方ない、そもそも私は奥ゆかしいことこの上ないれっきとした日本人なのだ。バックなんて持ってあげる、西洋人の真似事をするからいけないのだ。
ぼくは、日本の後進性、つまり、社会が近代化されていないことと、個人の近代的自我が形成されていないことのあらわれであると見ます。
西欧の個人主義を目指してはいたけれども、日本における個人主義は、実は西欧とはまるで違うものだった、ということです。（註⑦）
註①･･･ロラン･バルト『恋愛のディスクール・断章』（三好郁郎･訳）
註②･･･もちろん、ペネロペ･クルスのこと。
註③･･･先日のアカデミー賞、『NINE』でノミネートされていたが二年連続の助演女優賞とはならなかった。ちなみに前年はウディ･アレン『それでも恋するバルセロナ』で見事受賞。
註④･･･ご存知、ハビエル･バルデムのこと。
註⑤･･･『ノーカントリー』でおかっぱ頭の殺人鬼シガーを演じたのは記憶に新しい。
註⑥･･･ここでは、バルセロナのサンアントニ駅構内でも、メキシコのグアナファト地下道のことでもなく、池袋ウィロードから北口へと続くあの道のこと。
註⑦･･･吉本隆明『超恋愛論』
「サマンサタバサ」
ですが、
最初にテーマを聞いた時は何のこと言ってるか、さっぱりわかりませんでした。
なにかの呪文かと思いました。
怪我が治りそうな気がしました。
人に聞きました。
ブランドでした。
人気ありました。
家にありました。
ありがとうございました。
私、ぱんな。23歳。超田舎の地元の大学を卒業して、憧れの東京の大手商社に入社したんだー。
慣れない社会人と初めての一人暮らしを毎日なんとかやってるよ。てへへ。
先輩達の嫌味もうまく交わせるようになってきたし...っていうか、あのお局早く結婚しろっつーの！
この間なんて、｢ぱんな(私)さん、最近着てくるお洋服派手よ！もうちょっとTPO考えなさい！
もう大学生じゃないんだから!!｣
だって。超うざいんですけど!! っていうか先輩の服、超ださいんですけど!!(マジウケる)
｢そんな服着ているから、お嫁に行けないんですよー先輩（にやり）｣
とか言ってみたいし。言ったら、先輩絶対怒り狂っちゃうんだろうなー(超見た過ぎ！)
あ、やばーい、今月号のCan Cam買ってないよー。読んでないとか超ないしー。
そういえば、この間、隣の部署の超イケメン先輩が、ご飯に誘ってくれたの！
何か～、この間仕事手伝ったからお礼にとか言ってたんだけど、もしかして、ぱんなに気がある？？？？？(うきょーーーマジ嬉しくてしぬるううう。)
ていうかお食事とかって、先輩どこ連れてってくれるんだろ？
モンテ系列(モンテローザ)とかだったら、マジ萎える。つーかマジウケる。
先輩もうちょっとおしゃれなところ連れてって下さいよー！(出た、こんねぎ。＝こんにちは根岸)
ちょっとちょっと、何着て行こう！ 気合い入れて、先輩ドキドキさせちゃえ。
この間エビちゃんがCan Camで着ていたあのお洋服、まだマルイにあるかなー。
さっそく明日、仕事帰りにお迎えにいっちゃおう！(あーまた貧乏になっちゃううう泣)
みたいなリア充ブログを書くような女子が、持っているブランド、
それが、｢サマンサタバサ｣です。マジです。
ちなみに、私はここのブランドのものを１個も持っていませんが、1つぐらい買って女子力をあげたいものです。サマンサタバサ、つぶやくだけで、女子力のレベルが上がるような言葉だな。ふむふむ。
「名前をつけてやる」
こんにちは。早川阿栗といいます。今回のコラムのテーマは、「サマンサタバサ」ってことになっています。
ついに僕がサマンサタバサについて語るときがきたようですね、
ってまあ、全部自分で書いているわけなんですけども、じゃーん、を、ジャーン、にするのに、F7キーこそ押しましたけど（ご存知、キーボードギャグ！）、お得意のおすまし顔で押してみましたけど、とりあえず、一旦整理しようぜ、落ち着こうぜ、ってことで、今回のテーマ、サマンサタバサです。
サマンサタバサってことは、ファーストネームを二つ重ねた名前ってことですよね。ってことは日本で言うと、おぼんこぼん師匠みたいなものですかね。なんで、師匠とかつけて呼んでみたのか皆目見当はつきませんけど、まあ、おぼんこぼん師匠イコールサマンサタバサ、そういうことですよね。
おぼんこぼんのニューデザインが出ました！ 色が春っぽい！ ってそういうことですよね。フォーマルでもカジュアルでも、どんなシーンでも、おぼんこぼんなら使えちゃう！ っていうことですよね。
えーと、おぼんこぼんでどれだけ引っ張れるか、もう自信がないんですけど、おぼんこぼんの定番ネタとかもわからないんですけども、とりあえず今回のコラムは、このファーストネーム重ね、という点からもぞもぞ書いていくことにしますね。っていうか、どうかそうさせてください。
外国人から見たら、サマンサとタバサっていうファーストネームを重ねる、ってのはどのように感じるんですかね。海外展開をしているみたいだから（っていうか、そもそも外資系だと思っていたので、今回、コラムを書く上で調べてみて、日本の企業だということに驚いたのだけれど、でも驚いたからと言って、これから多分、サマンサタバサの店に入ることも、そこで店員さんから、この色違いのやつ、わたしも持ってるんですよー、などの知らんがな的コメントを言われることとか、えー、それって、サマタバの新しいやつ？ とか口にすることも、っていうか、多分間違っているであろう略称を呼ぶこともないとは思うんですけども）、ニューヨークとかで暮らす人たちは、サマンサタバサの名前については、どういう風に感じているんでしょうか。
日本のＯＬたちが、ねえねね、今日、直子美佐子で、バッグ買っちゃったー！ へえー、いいじゃん！ ナオミサの新色、超新色じゃん！ みたいなことを言ってる感じなんですかね。
いや、超新色とかそういうことはともかく、ナオミサって略も仮定の世界の中でも言われているかどうかはわからないですけども、これ、もしも性別が間違ったら、それこそ、マコトシゲル、ってなり得るわけですし、え？ あと一人、キタロウって子もいるの？
ってそれなら、ブランド名、シティボーイズにしたらいいと思う。っていうか、それならバッグ販売とかやめたほうがいいと思う。むしろ、おもしろいことをしたらいいと思う。よし、一人は髭を生やしていいよ。
今、僕たちは独特の世界観を生み出す、お笑いグループの結成の、まさにその瞬間に立ち会ったわけですが、彼らの活躍についてはまた別の機会に、ってことで、今度はじゃあ、グータンヌーボの話する？
いや、グータンヌーボの話って言われても、僕には何一つとして語ることができないんですけど、それこそ秋元康が恋愛語るような、そしてそのことで本を出すような厚顔無恥なことはできないんですけど、ってどんだけ秋元康の恋愛観について拒否反応示してるんだ、って話ですけど、まあ、それくらいにね、僕がサマンサタバサについて語れることなんてない、っていうことなんですよ、それを語るなんて気恥ずかしさ満点です、って話なんですよ。
それじゃあ、お前は今からこのコラムで何を書くんだ、っていう疑問にはね、真摯な顔して、レモン味、と右腿にタトゥーを掘りながら答えていくつもりですけども、ってちょっと待って！ タトゥーの文字、再考させて！ 血こそ出てるけど、もうちょっと改めさせて！ 審美眼と味覚の両面から、猛省したいところだから！ 見切り発車にもほどがあるから！
あ、あと！ 親から、もらった身体、傷つけるの、よくない！
などと、片言で保守的な意見を交えてみましたが、僕がまるでサマンサタバサについてこれ以上触れる気がないこともおわかりいただけているかと思います。まあ、そもそも、なんでタトゥーのくだり入れたんだ、っていう内省だけは、今度こそ真摯な顔でしてますけども。
でもね、サマンサタバサに限ったことじゃないですけど、名前をつける、というのは本当に難しいですよね。ブランド名だけではなく、たとえば映画や小説、漫画のタイトル、それにペンネームや芸名（コンビ名）みたいなのも、なんでそれにしたんや！ っていうことも多々ありますよね。まあ、僕にしても、早川阿栗って名前なんだよそれ、っていう話もあるかとは思いますけど、そのことだけはとりあえず置いといてください。どうかスルーしてください。
それでですね、僕が子供のころ、そのタイトルに？？？？とはてなマークがいっぱい浮かんだものと言えば、まず挙げられるのが、きまぐれオレンジ☆ロード、です。
はい、出ました、まつもと泉先生の傑作。でね、この漫画のタイトルがまず、なんのことか小学生の僕にはわからなかったし、ジャンプ黄金期の男くさい漫画の中で、何故か延々とラブストーリーが描かれた衝撃たるや、場違い感甚だしいですよ。しかも、まつもと泉、って名前さえ、全然、少年っぽくない！ 努力友情勝利とは程遠いっぽい！
いや、ゆでたまごのほうが圧倒的に違和感あるじゃねえか、っていう話もありますけど、でも、その、まつもと泉っていう女性っぽくすらある名前に、あの漫画、あの絵柄。オレンジロードに関するすべてが、当時のジャンプ内では異質なものでした。ミートくんや石崎くん（別に森崎くんでもいいけど）たちが必死で勝利を目指している中での、あの甘酸っぱい、それでいて、鮎川まどか先輩の大人っぽさ！ ってなんで先輩つけてんのかもわからないですけど、今で言う、ツンデレっぽさ！ これは小学生ながらに、読んでいて気になって仕方がなかったですね。やだ、これ、目が離せない！ みたいなね。しらんけど。しらんけどね。
こんなのはね、僕には全く想像もつかない世界でしたよ。不良っぽい女子が見せる、かわいげ、なんてものはね、僕にはまるで見たことがない世界でしたよ。小学生だし、まるで経験したこともないものでしたよ。僕の周りにいる女子なんて、みんな真顔で制帽である赤いベレー帽かぶってましたからね。むしろ手塚先生よりも、ベレー帽と言えば、女子、みたいな世界でしたからね。そうじゃなきゃ、僕の知ってる世界なんてのは、むしろそれこそジャンプのほかの漫画で描かれているようなものでしたから、あんな三角関係がむちゃくちゃポップに描かれてるなんて、むしろフィクションそのものでした。
ミートくんがミキサー大帝に勝つほうが、リアルだったもの。ミートくんがバラバラに身体を分裂されても、無事に元通りになるほうがリアルだったもの。ミートくんが５０万パワーあるほうがリアルだったもの。ミートくんは直訳すると、肉くん。
最後は、肉くん、って体言止めになっていますけども、何も漫画と関係ないじゃないか、って感じもありますけども、結局ね、何が言いたいかって言うと、ジャンプの中で、オレンジロードみたいな漫画があることがびっくりしちゃう、どきどきしちゃう、っていう話ですよ。
ここまで書いてきて、多大なるジェネレーションギャップゆえに、伝わらないことも想像されますが、正直、ミートくんのくだりだけ書けたら本望です。いや、ミートくんだって若い子にはまるで伝わらないから、って話ですけど、中学時代に、僕の二個上の男子の先輩が、どういうわけか、ミートと呼ばれていたことを今ふと思い出したりしましたけれど、それも英語だからいいけど（よくないけど）、すげえ呼び方するよな、って思いましたけど、決して、おいしそう、とは思ったことは一度もないんですけど、あと、今、ネットでミートくんのことを調べたら、好物がミートボールになってて、それ、絶対だめじゃん！ 駄目なタイプの好物じゃん！ って思ったんですけど、ってほんと、どうしてミートなんて名前をつけたんだろう、ってそれこそ今回のテーマに沿った趣旨っぽいことを思うわけですけども、まあ、キン肉マンって漫画に対して今更僕が言うまでもないですし、リキシマンとウルフマン、どうして名前が変わったのか、についても門外漢の僕が言うべきではないと思います。
って、散々ミートくんがどうとか言ってきたじゃないか、したり顔でキーボード打ってたじゃねえか、って話なんですけども、結局、キン肉マンについて話したかったのか、と言えば、全然そんなことはないのですが、これだけ登場人物がいる漫画だと、いろんな名前があるよなあ、ひどいのもあるよなあ、と大人になったからこそ思うこともありますよね。
それこそキン肉マンで言えば、ティーパックマンって、お茶じゃないですか。何、頭に乗せてるんだ、って話ですよ。ひたひたやないか。頭ひたひたやないか。って話なんですよ。そんな紅茶を頭に乗せてて、勝つ気がゼロだろ、って話なんですよ。茶葉が２倍とかそういう問題じゃないんですよ。ってまあ、ほんとにそんな指摘こそ今更で、何、悦に入って書いてんだ、って話なんですけどもね、もっとなかったんか、って話ですよ。カレクックなんか、紅茶どころじゃないからね。カレーだから。カレーなのだから。
でも、そういうバカバカしさとか、なんでそんな名前のキャラクターなんだ、っていう感じも、子供にはわかりやすくて、とっつきやすくて、だからこそ、カレクックはいつだってちびっこ読者に大人気......なわけないわ、子供のころから、げらげら笑ってたわ。笑いながらも、カレーがこぼれちゃったりしないのかしら、と子供に余計な気を遣わせさえしたんだから。それに、地黒な友達の杉田くんのこと、みんなで、おい！ カレークック！ とか呼んでたけど、杉田くん、むちゃくちゃ怒ってたし。これが、ロビンマスク！ とか言われてたら、絶対怒らないもんね。杉田くん、怒ると、むっちゃ腕のやわらかい部分つねってきたし。つねりながら、オレは、カレクックじゃない、と正式名称（カレークックじゃなくて）で否定してきたもん。わかったから！ わかったから！ とか言いながらも、その日、給食にカレー出て、また杉田コール起こしたら、またつねるつねらないの大騒ぎだからね。あれは人気ない。カレクックだけは人気ないわ。
というわけで、堂々たるキン肉トークで、ここまで乗り切った感じがしますが、今回はいつも以上に、まともなエピソードなんかをまともに書きもせずに、のらりくらりと書いてやりました感が強いわけですが、サマンサタバサをテーマに、最後は超人たちについて書きつづってみました。
今回のコラム、締めの段階で振り返ってみると、当時のジャンプって、きまぐれオレンジ☆ロードだけじゃなくて、奇面組もひばりくんやキャッツアイもあった気がするけれど、それはまた別問題で、甘酸っぱい恋愛漫画が載ってた、ってのが異質だったってことでどうか一つ、ご容赦いただければと思います。
あ、そう言えば、ジャンプの漫画の名前で一番、個人的に今でもなんか笑っちゃうのは、地獄先生ぬ～べ～だった！ 地獄先生ぬ～べ～。この名前、なんか、二つおもしろいところある！ 先生がついてることで、なんか、余計ベクトルどっちなのかわからなくなってるから！ ねえ、怖がらせたいのか、脱力させたいのか、どっちなの！ っていうか、ぬ～べ～は地獄先生だけのものじゃないんだから！
あっ！ そう言うあなたは、山本先生ぬ～べ～！
いえ、わたしは、東北先生ぬ～べ～です！
じゃあ、こちらは......？
あ、息子ぬ～べ～です。
あらあら、犬ぬ～べ～までも！
わんわん。わんわん。わんわん。
いよいよ本格的にコラムじゃなくなってるし、犬ぬ～べ～の前足も鬼の手になってることは疑いの余地もないし、そもそも山本ぬ～べ～の辺りから意味も何もかもまるでわかってませんが、ずばっと言わせていただくと、今回はここまでです。早川阿栗先生の次回作にご期待ください。
（お待たせしました！ 登場キャラクター人気投票結果発表！ 君のお気に入りは何位かな？）
１位 こぼん ３２票
２位 きたろう １４票
３位 犬ぬ～べ～ ７票
３位 ミキサー大帝
５位 まつもと泉先生 ４票
６位 おぼん ３票
７位 鮎川まどか先輩 ２票
７位 肉くん
７位 ミート（中学時代の先輩）
１０位 秋元康 １票
１０位 ご存知！ キーボードギャグ！
みんな、たくさんの投票、ありがとう！
私みたいな物ごとを斜めに見ている輩は、こうしたいわゆるなブランドが苦手です。確かに可愛いなと素直に思うことはありますが、それを愛用する人々を大きく括って考えると、ブランドバッグというものの存在自体がくだらなく感じてしまっています。
それぞれ、ブランドのコンセプトに感銘を受け、質を追及し、ポリシーを持って愛用している人々もたくさんいると思います。ですがなんとなく、ブランドってものはメタルキングヘルム的な意味合いで、身につけると守備力があがるとかっていう、独特の風潮があるのだと思っています。
装備を外した時に、どの程度なのかってことを私はとても斜めに憎たらしい顔をして考えてしまっているのです。きっと「サンタクロースが来れなかったわけは？」の問いには、「煙突にひっかかった」とか答えるんだろうな、などと、ドヤ顔で考えてしまっているのです。（表現の自由ね）
昨日、駅で、アニヤハインドマーチのエコバッグを持ってる人を見かけました。そうです、数年前、銀座で行列が話題になったあのエコバッグです。まーとにかく、ばかばかしい極みだと笑った記憶がありますが。
当時、並んで手に入れた人のインタビューでOL的な人が「もったいなくて使えなーい！」と言っていました。エコってホント難しいですね。この人はペットボトルをキャップをしたまま捨てているはずです。どうせこいつらは「トナカイが寝ていた」とか答えるなあ、と、蔑んでしまいます。（あ、文句はツイッターにね）
そして、並んで買った人びとにとって、今、アニヤハインドマーチのエコバッグを使うのは、どうなんでしょうか。さすがに今となっては使えないのでしょうか。「もったいなくて使えなーい」といった人は、いつだか押し入れから出したのでしょうか。それとも未だ、もったいない気持ちとともに保存しているのでしょうか。まーどうでもいいですね。（くだらんくだらん）
そういえば、森公美子さんは、ブランドバッグを買うと、内側に油性ペンで名前を書くのだそうです。また、ジェーンバーキンがキムタクに100万円のバーキンをプレゼントした時、足で踏みつぶしたり、ぐちゃぐちゃに汚して傷つけたりしてから渡していました。なんだか、そういったスタンスというのは、好きです。（なんかよくわかんないけどね）
私は、高級ブランドを身につけることで攻撃力、守備力がアップするとは思わない方の人で本当に良かったと思っています。もらえるもんならもらうけど、異常に欲しくはならないので、お金をかけないで済みます。（基本贅沢病ですけど）
といいながらも、情けないことに私は、ずっとあるブランドについて、ただただこだわり、影響され、そのブランドというだけで素敵に思えて欲しくてたまらず、良い物だと信じ込んでしまい続けているものがあります。
それは「松本人志ブランド」といったものです。わかりやすく、まっちゃんで書きましたが、その他「オークラブランド」もありますし「古谷実ブランド」もあります。
モノ作りの天才と感じてしまった人々の感性には、ただただそのブランドネームだけで、面白く思えてしまったり、奥深く感じてしまったり。さすがに白を黒と思う程にひどくはないですが、強烈な安心感と絶対の信頼を寄せてしまっています。
私にとってのブランドバッグは、「バナナマン」であり「中村一義」であり「うすた京介」であり「ウラニーノ」であり「亀田製菓」なのです。
強い防具として「サマンサタバサ」を身につける人は多いけれど、「いとうせいこう」を身につける人は少なかった、それだけのことかも知れません。
いつしか、これらのブランドバッグにとらわれる事がなくなった時、それはきっと私自身がブランドになれた時なのではないでしょうか。
装備を外してもラスボスを倒せるよう、日々、私自身のレベルを上げて行きたいと思います。その頃にはきっと、ベホマズンも覚えているはずです。
♪甘い甘い、甘いあま～い、こ～い～び～と～。（カジ君）
ヲトメの皆さん、もうすぐバレンタインでっせー。しかし今年は、日曜日なので、ラッキーなことに、会社関係の人に配り歩かなくていいのですよ、OLの皆さん！こんな不景気にありがたいねーありがたいねー。
ここ何十年も義理ばかりですが何か問題でも？
今回のテーマは、チョコレート。甘い物がそこまで好きではないので、アレなんですが、アーモンドチョコは好き（知らんがな！）。あと、ポッキーやアルフォートみたいに、ビスケットとかクッキーみたいなのと一緒になっているチョコも好き。チロルチョコも、ビスケット入りのやつが最強。あと、基本1粒1000円とかの高いチョコレートより、安いチョコレートの方がうまいと思う、チョコレート庶民です。
ちなみにポッキーは、チョコ部分をベロベロしてプリッツにするという、ポッキーへの侮辱行為しながら食べるのが、わたくし流。
（好きな男子の前でやると、100%ひかれるので素人はマネをしないで下さい）
あ、書きながら思ったけれど、ロイズのチョコがけポテトチップスは、最高のコラボレーションだと思いませんか？？
『ロイズfeat.ポテトチップス』
いや、
『ロイズ Loves ポテトチップス』だろうか。
甘辛MIXとはこのことだ！（女性誌によく書いてあるフレーズ）
そういえば、北海道限定で、かっぱえびせんにチョコかけてあるやつ売ってたんですけれど、あれもほんっとうまかった。ナイス甘辛。
要するに、"スナック菓子の方が好きです"ということです。すいません。
あわわあわ、テーマはずれとるやんけーーー！！
申し訳ないので、一度でいいから、やってみたいチョコレートの贈り方でも書いておきます。
膨らませたコンドームに、ホワイトの生チョコを入れると、あら不思議？ゲーセンでとったぬいぐるみのようです。きゃわゆす、ルンルン。
つーことで、今年こそは、これで本命をゲトーしてきまっせ！（相手の反応が楽しみだ!!）
ちっちゃい頃からチョキばかりを出していたように思う。ち･よ･こ･れ･い･と、でいっきに６歩進むことだけしか頭になかったのだろう。それは今でも変わらない。時にはグーを出して、ぐ･り･こ、と3歩地味にかせいだりして駆け引きしなければならないのに、それでもチョキばかり出していた。そのぐらい、ちよこれいと、の響きが持つ快感はまさに飛び跳ねるように強烈だったから。
コツコツと積み重ねることはあれからも出来ぬまま、それくらいならいくら負ける可能性が高かろうがイチかバチか見返りが大きい方をとる、その態度が常になってしまった。しかし競馬やパチンコといった所謂ギャンブルには一切興味がない。なぜなら私が生業としている「映画」はあまりにも不経済な大博打、どこまでもいってもどこを切ってもギャンブル性から逃れられない、まったく迷惑な代物であるからだ。なにも映画を制作するといった馬鹿げたギャンブルでなくとも、フツーに映画を観る行為こそギャンブルに他ならないわけで、千八百円という少なくない金銭と二時間という短くはない貴重な時間を賭けざるをえないギャンブルは、現在映画館から多くの人の足を遠ざけるのに十分だろうし、それはおろかぎっしりと陳列されたDVDを棚から一本選び出すTUTAYAでの日常行為だって列記としたギャンブルではないか。つまんなかったらほんと腹立つし。
今でもチョキばかり出している。なんてったってパーよりもグーよりも手の形がカッコイイ。んでピースにもなる。30も過ぎたというのにこんな調子だ。コツコツと人生設計を頭に描きながら伴侶を得、子孫を繋ぐまわりの友人たちは多くの堅実なグーを多用してゆっくりと、ぐ･り･こ、と歩んできているに違いない。頭の悪い私は「ちよこれいと」に拘り続け、いっきの捲くりでその友人たちを置き去りにして、遠く、どこまでも遠くに行ってやろうと諦めないでいる。勝ち目のないギャンブルかもしれない。そして多くの人がすでに気づいているのは、「ちよこれいと」も「ぱいなっぷる」も同じ６歩だという当たり前の事実。人生の法則とでもいうべき教訓的一致。どうりでうまくいかないわけか。人生はチョコレートのように甘くはないし、銀紙にも包まれていない。
僕の好きなチョコレートベスト5を発表します！
第五位
霧の箱舟
僕が北海道の実家に住んでた頃、母が買ってきて何気なく食べたら
当時、衝撃的にうまい！と感じた事を覚えています。
カプリコのチョコだけみたいな感じです。
第四位
麦チョコ
小学生の頃、よく食べてました。
食べてる時、ポロポロ床に落としてしまいます。
当時家の中でウサギを飼っていて、床に落ちた麦チョコを口に入れたら
ウサギの糞だったっていう思い出があります。
第三位
ピーナッツチョコ
でん六のピーナッツチョコが大好きです。
ちなみにでん六の柿ピーも大好きです。
でん六に外れないんじゃないでしょうか？
マスコットキャラクターが熊です！
第二位
コーンチョコ
ひょうたんみたいな形のパフ感がたまらない、あのコーンチョコです。
コーンチョコをキスする様に口に付け、それから思いきり吸い込んで食べてました。
吸い込み過ぎて喉までいってしまい、死にそうになった事があります。
第一位
染みチョコ
最近のヒットで、一時期毎日食べてました。
あの食感にやられましたね。
ホワイトチョコバージョンや
きなこバージョンもありますね。
大好きです。
まだ食べた事なくて、おいしいチョコあると思うんで教えて下さい！
おわり
さて、
『チョコレート』
ですが、
ボクは毎日食べます。
だいたい仕事が終わって家に帰り、寝る前に食べます。
あー、1日が終わったな
と、やすらぐひとときですね。
たまらんです。
『チョコレート』
以外でも甘いものはなんでも好きですね～。
幸せな気分になります。
甘いものを食べてる時のボクを鏡で見た事は無いですが、
おそらく、
目尻がたれにたれていると思います。
ボクに孫はいないですが孫を見る目と『チョコレート』を見る目はボクにとっては同じでしょう。
甘党です。
だからなのですかね、
ボクがお酒が飲めないのは......。
「バレンタイン終了のお知らせ、って連絡網で回ってきたっけ？」
こんにちは。早川阿栗といいます。このコラムも第５回目ということで、今回のテーマは2月らしく、「チョコレート」になってます。
チョコレートについて文章を書くような機会ってのもそうそうないわけで、でも僕たちは日々チョコレートを食べながら、そしてその恩恵を受けていることにたいした自覚もないまま、消費者という無責任な立場にただただ甘んじ、チョコレートに対して感謝するわけでもなく漠然と生きているわけで、それが我々人類がチョコレートと共に生きるってことの残酷さでもあるのかもしれないな、って戦慄を感じることもままあ
って、途中でぶった切るけど、ままあ、のところでぶった切るけども、それ、チョコレートをどの位置に捉えているんだ、って話ですし、お前はお菓子メーカーの人なのか、って感じなんですけども、チョコレートってなんだかんだ言ってもおいしいですよね。
いきなり、かなり大味な発言に落ち着いてしまいましたけれど、うまいんだもん、しょうがない。でもね、なんか、子供のころは、ほかのお菓子が圧倒的に好きすぎて、むしろお菓子好き好きランキングではかなり低かったんですけど、大人になると、チョコレートのランキングがかなり上がっている感じがしますね。かつてランキング上位だったものが軒並み脱落して、いわゆる駄菓子たちなんか、もう今では、あれなんだったんだ、って感じがします。
ねえ、何なの？ ねるねるねるね、って。どういうことなの？ ねるねるねるね、って。何がおもろしろいの？ ねるねるねるね、って。いいの？ そんなにねるねるしていいの？ いや、ほんとね、もし僕に今子供がいて、ねるねるねるねで、ねるねるねるねをしてたら、絶対に、ねるねるねるねするな、って言いますもん。ねるなねるなねるなにしとけ、って言いますもん。
僕
は子供のころ、すごい理科が嫌いで、実験ももう面倒だわ、ビーカー持ちにくいわ、プレパラートのカバーガラスは割れやすいわ、上方置換の実験では、アンモ
ニアを吉岡のおしっこの匂いだ、とか言ってはしゃぐわ、酸化鉄の実験では山口のちりちり頭と同じやつ！ とか言ってはしゃぐわ、って、最後のほうむしろは
しゃいでばかりじゃないか、って話ですけど、いや、ほんとにね、とにかく理科が嫌いだったので実験そのものだって全然おもしろくなかったんですけど、どこ
か実験めいたお菓子は楽しかったです。
そ
んなお菓子が大好きだったころって、やっぱりいわゆる板チョコみたいな、基本的でスタンダードなチョコレート菓子って特に好きじゃなかったわけなんですけ
ど、それでもやっぱり子供ながらに、バレンタインの存在を知ったら、すげーどきどきするじゃないですか。どうやらバレンタインってのがあるらしいぞ！ そ
んな噂がどこからか入ってきたわけです。
っ
てまあ、完全に母からの情報なんですけど。バレンタインだからチョコ買ってあげるよ、と買い物中に言われた小学生の僕は、まるで意味もわからない横文字
に、なんだ、そのルールは！ と子供ながらに思ったわけで、いや、じゃあ、チョコじゃなくて、ゲームがいいんだけど、と絶対思ったはずなんですけども、ボ
コスカウォーズが欲しい、と思ったはずなんですけども、いや、ボコスカウォーズはすでに持っていて、そのボコスカウォーズは希代のクソゲーで、ボコスカし
たいのに全然ボコスカできないゲームで、何故か説明書に歌詞が載っていて、それをゲーム中の音楽に合わせて歌おう、という趣旨になっていて、そんなの歌っ
てみたところで全然うれしくないんですけども、そんなこんなで、結果、子供心に最高に傷ついたゲームだったんですけど、今、無理やりボコスカウォーズのエ
ピソードを盛り込んでいますが、そしてあまりの時代の古さと、クソゲーぶりに９割以上の方には伝わらないかもしれないという不安はあるんですけども、ま
あ、簡潔に言うと、バレンタインにチョコがもらえる！ というのは母から知った、って話なんです。
あとエイプリルフールもね、完全に母発信だったんですけど、僕はまだ春休み中の4月1日
にね、母は仕事していたので出かけなくちゃいけないはずなんだけど、その日、母がいきなり、今日、お母さん、お仕事休みだから、と朝ごはんのときに言うん
ですよ。えー！ 嘘！ やったー、お母さん休みだから、ボコスカウォーズ一緒にできるじゃん！ って思ったんですけど、いや、思ってないし、そもそもボコ
スカウォーズは二人プレイとかじゃないし、そんなにボコスカウォーズのことを推したくないし、っていうか、一緒にできたとしても、二度とボコスカウォーズ
はやりたくない！ ってくらいに子供心に最高に傷ついたゲームだったんですけど、仕事休みなんだー！ と思って喜んだ瞬間に、母が、今日、エイプリルフー
ルでしたー！ って言ったんです。
出
た！ 母の横文字！ こちとらまだ英語の授業始ってねえぞ、カタカナと言えば、ぎりぎり、ジョア、ならわかるぞ、毎朝届くからな、っていう話ですよ。なの
に、いきなりのエイプリルフール発言。小学生とかもっと幼稚園のころから英語に慣れ親しませる、なんて発想さえない時代の、しかも住んでるところは片田舎
ですよ。なのに、何、その説明不足。アカウンタビリティが欠如してるんじゃねえのか、って話ですよ。
え？
アカウンタビリティって何？ って、自分でもあまりの横文字ぶりにびっくりしているわけですけども、今ならジョアに加えてミルミルもわかるぞ、っていう
矜持だけはあるんですけども、ほんとね、いきなり、エイプリルフールだから、って言われても、僕にはまるでぴんときてなくて、頭の中ではまだ、あ、エイプ
リルフールだからお母さん、お仕事お休みなんだ、って思ってるわけなんですよ。もうね、これだからね、わかっていない人に対して説明するってのは難しいん
ですよ。じゃじゃーん、嘘でした！ ってのをまず言うべきなのに、じゃじゃーん、今日はエイプリルフールでした！ って言っても、わけがわからないわけで
すよ。
で
まあ、完全にきょとんとしていた僕は、母から説明を受けて、あ、結局お母さんはお休みじゃないんだ、って一瞬でも喜んだだけに、ボコスカウォーズのくだり
以上に傷ついたんですけども、そこでエイプリルフールの仕組みについて学んだ僕は、その日、夕方に仕事から帰ってきた父に、お腹痛い、お腹痛い！ とのた
うちまわって心配させた直後に、じゃじーん、嘘でしたー！ エイプリルフールでした！ と母よりもスムーズな、嘘の実行、ネタばらし、という流れを披露し
たところ、びんたされて怒られた、っていう話なんですけども、むしろ本当にお腹痛かったほうがよかったんじゃねえか、って話なんですけども、なんだよ、全
然エイプリルフールいいことねーじゃん！ って同じ日にまた最高に傷ついたんですけども、えーと、この話の教訓は、嘘はよくない、ってことでいいかな。
なんか、すごい自信のない話のまとめ方こそしましたし、そもそもが大々的な脱線話じゃないか、って感じもありますが、バレンタインはチョコレートをもらえる日、として認識されたあとって、それからの学校生活はもうどきどきですよね。
小
学校のころだって、高学年になってからは結構意識してたし、それと同時にがっかり感やらうれしかった感などは半端なかったですけど、中学校に入ってからは
自意識と期待と絶望の落差たるや、もうむちゃくちゃですよね。ほんとベタですけど、バレンタイン当日なんて、げた箱の中、どんだけ確認するんだ、って話で
すよ。いや、絶対普通に手渡しするだろ、って話なんですけど。あと、机の中だって、何も入ってないんだからね！ 決して、チョコレート的なものなんて入っ
てないんだからね。むしろ机の中がぐちゃぐちゃでプリントとか詰め込んでるからチョコ入れにくいんじゃないか、っていう可能性すら考えているからね。もう
それは、現実逃避にもほどがあるわけですよ。それはもはや剣と魔法の世界の話でしょ、ってことなんですよ。それくらいファンタジー感丸出しなわけですよ。
しかもね、これもほんとにベタなあるあるかもしれないですけど、当日の朝、出かける前に普段はつけない、校則で禁止されてるムースをつけちゃう意味がわからないから。無駄だから。合否はその日じゃなくて、その前に決まってるんだからね！
あ、
今日のあいつ、ちょっといつもよりも髪型、ふんわりしているかも......しかも、ちゃんと分け目ある！ ふんわりかつぴっちりしている！ あ、よく見
たら、今日のあいつのシャツの着こなし......いいかも！ やるじゃん！ よし、チョコあげちゃお、ってならないからね。そんなノリはないからね。し
かもシャツの着こなし、って、完全に標準服じゃん。完全なる、ど標準服じゃん。カッターシャツじゃん。どカッターじゃん。
で
も、ほんとね、ムースだけじゃなくてね、バレンタインの当日、普段なら絶対めんどくさいし、しゅわしゅわして口の中が気持ち悪いとか思ってるはずのモンダ
ミンとかいきなり使う意味わかんないから。何が、あ、思ったよりもしゅわしゅわしてない！ なのだ、って話ですよ。ほんとね、モンダミンに対して、逆に失
礼だから。
ま
あ、そういう当日の馬鹿丸だしのどたばた感こそ、今やむちゃくちゃ懐かしいですけどね。なんかね、２月といえば、一年で一番雪が降る時期だったんですよ、
今はどうかわからないですけど、僕が住んでいた地方では２月はもう雪の季節ですよ。雪降りすぎて学校休み、みたいなことが何度とかあった時代だし、学校も
厳しかったので、もう真冬なんて、指定のコートやら学生服やら、華美でないニットやらで、着ぶくれしてモコモコになってるわけですよ。
足元なんて、防水第一だし、長靴が基本ですよ。それが恥ずかしいから、どうにかしてブーツにしたい、いや、ブーツとかもよくわかんねーから、とりあえず、なんかかっこよくて長いやつ履きたい！ みたいな話ですよ。でもね、黒とか茶とか以外は校則違反なわけですよ。
結
局ね、ムースつけようが、モンダミンしようがね、足元はね、すげー地味だし、全然かっこよくないんだよ！ っていうか、かっこよくても、結局雪まみれだか
らね。すげー寒いんだから。あと、すげー息白いんだから！ ってそれ、モンダミンのせいじゃねーから。普通に長靴にも雪入ってくるから。一回靴下濡れて、
学校にいる間に一回乾かして、また濡らしながら下校、みたいなのがデフォルトだから。もしかして、家からかんじきを履いてったらウケるんじゃないかな、と
考えたこともあったんだけど、それ、本気に捉えられかねないくらいだから。まじだから。大雪降ってるときにかまくら作ってたら、なんか積もりすぎてわけわ
からなくなっちゃうんだから。ちょっと！ ねえ！ 入口の穴が！ 雪で、ふさがりそう！ 全然楽しくない！ なんか、これ、もう、かまくらじゃない！ た
だの雪の塊でしかない！
えー、
厳しい雪国の暮らし、みたい話になってますけど、ほんと今では温暖化のせいか、昔ほど雪が積もらなくなったし、本当に除雪やら消雪が効率良くなったせいも
あるし、今の時代、校則が厳しい中でもいろいろおしゃれはできるのかもしれないですけど、当時はそういう不自由ささえも、全然不自由に思わなかったです。
なんだか、自分がモテることも、あるいはモテないことさえも、うまく想像できない中で、現実的にそのようなイベントが起こる、というふわふわとした時代
だったと今にしてみれば思うし、それもまた幸せだったな、と思うのです。そう思うのも今だからこそ、だけど。
事
実、当時の僕だって、やたらと必死だったけども。当日、学校に着いてからも、いつもはすげー寒い体育館でホームルームが始るまでやってた室内サッカー遊び
もやらずにおとなしく、いつもと違う俺を演じてみせましたけど。むしろ机にべったり張り付いて、あれ？ もしかして、チョコあるんじゃねえか、って感じで
机の中をごそごそしてたけど。放課後、部活終わってから、いつもよりも帰り支度ゆっくりとしてるけど。なんなら、もう一度教室戻って机の中確認するけど。
下校の道すがらも、まだバレンタインは終わってない！ という心持ちだけはあるけれど。家帰ってから、もしかして電話で呼び出しあるかも、とすら思ってる
けれど。ベッドに入ってからも、あれ、机の中、ちゃんと確認したっけな、とか泣きながら思ってみるけども。
もう絶対無理じゃん。絶対そこからの挽回はありえないじゃん、って話なんですけど。それこそ、その考え、チョコよりも甘いじゃん、って話なんですけど。
す
みません、なんか、アクシデントだと思うんですけども、大変恥ずかしい終わり方をしてしまいましたので、もうちょっと続けさせてください。どうか続けさせ
てください。いやいや、終わり方だけじゃなくて、全編に渡って恥ずかしいよ、という指摘には目をそらし、耳を塞ぎたい所存でありますので、続けさせてくだ
さい。
で
もね、そんなこと言いながらもね、チョコよりも甘いじゃん、って書き始めた瞬間、僕、にんまり笑ってた。してやったり顔さえしてた。珠玉のコラム。そんな
言葉さえ頭にちらついていたよ。そんな自分に今はただタオルを投げ入れてやりたい気持ちでいっぱいです。もうね、恥ずかしいやら、情けないやらでね、とに
かく、ほろ苦い気持ちでいっぱいです。それこそ、ビターチョ