「ウソ」というテーマを聞いて最初に頭に浮かんだのが「いっつみぃのウソつき四択」だったので仕方ない、『クイズ世界はSHOW by ショーバイ』（以下『ショーバイショーバイ』）について書いてみたいと思う。とはいえ、ある経緯から数ヶ月前に今の２０歳未満は「トランプマン」さえ知らないという驚愕の事実を突きつけられたばかりなので、この『なるほどザ･ワールド』と同時期の、厳密には1988年10月12日から1996年9月25日まで日本テレビ系列で放送されていたイチテレビ番組について書くのは、とりあえず公の場として機能していると言わざるをえないウェブ上のこのコラムに書く内容としてはいかがなものかという疑念を持ちえなくもないし、わかる人にだけわかればいい、という態度はやはり自らに禁じなくてはなるまい。しかし一方で、「わかる人にしかわからない」に対置される「誰にでもわかる」という幻想に過ぎぬこうした強迫観念が、なによりテレビをつまらなくしている、という手垢にまみれたタームだってここで書こうとしていることの一部であるのも素直に認めよう。

この「わかりやすさ」を作り手たち自身が過剰に求めた結果、近年テレビの世界はクイズ番組がプログラムの大半を占めることになるだろう。○か×かしか存在しない、結果がすべてのクイズ番組より「わかりやすい」ものなど、またとないのである。あまり知られていないようだが、日本テレビクイズプロジェクト第一弾番組、として制作された『ショーバイショーバイ』はある意味、昨今のクイズ番組の流行を生んだと見ることもできるかもしれないが、少なくとも『ショーバイショーバイ』は、現在のそれらとは一線を画した、「わかりやすさ」とは無縁の位相にあったクイズ番組だったと断言できる。それはなぜか？

もちろん前述した「ウソつき四択」を含む問題自体の凝り様やスロットマシーンで得点（ショーバイマネー、すべて萬単位）が変更するシステム、その得点の中には「よこどり４０萬」といった逆転を容易にするオプションなど、スリル感の導入といった細かい工夫が施されている点もたしかに無視できないが、それはなにより出演者、特に解答者の存在そのものの不可解さによって齎されていたといえよう。私はここで、高田純次の狂気スレスレの爆発力を、野沢直子の鋭敏な発想力を、故･山城新伍のチャーミングないかがわしさを、故･ジャイアント馬場の人智を越えたおおらかさを、しいては人間の多様性とそこに至るまでの生き様の美学をみた。おおげさだろうか。

しかし、現在では番組の構造だけでは飽き足らず、解答者にまで「わかりやすさ」を求めてしまった。解答者のキャラクターなどいらない。おバカか雑学王か、そのどちらかでいい。いや、どちらかしかいらない。つまり、元木と武田は交換可能なのだ。弁護士と医師の人生の差異がないなんてありえるのだろうか。どうやらそこは地デジ対応でも映らないらしい。

『ショーバイショーバイ』で目撃した中で私が最も好きなのは、クイズに正解したジャイアント馬場がスロットマシーンを壊した場面で、当時小学生だった私は馬場の、本物のレスラーの、腕力の凄さにテレビの前で興奮したと同時に、その時の馬場の照れた笑顔に完全に魅了された。それは本当に愛くるしかった。後に、山城新伍はその時のことを回想して、わざと馬場のスロットのネジを外しておいたことをおもしろおかしく告白していた。もしその後、馬場がこの話を耳にしたとしても、僕らに見せつづけたように優しく笑ったに違いない。

ウソをつく、やらせを仕掛ける、この＜フィクション＝虚構＞の復権を私は心から待ち望んでいる。それはテレビの世界だけに限った話ではない。人を笑わせるウソは大いに吐くべきなのだ。腰パンしただけで、一言不用意な発言をしただけで、寄って集って総バッシングをかける神経症的な今のイジメ大国ニッポンには、やはり無理な話だろうか。

今回は、明石家さんまの名曲「真赤なウソ」をBGMにしながら、お送りしたいと思います。

その昔、プレイボーイのうちの父上が、「歯医者に行くから保険証どこ？」と母上に電話してきて、その後歯医者に行ったそうなのですが...;

次に帰ってきたのは、１週間後。

どこの歯医者に行っていたのだろうか？未だに解明されないひらた家の謎であります！
（ちなみにロッチのコカドさんのお父さんは、銭湯に行ったっきり、未だに帰ってこないとか？）
　
ニュージーランドにワーキングホリデーに行きたい！と言って行った時も、仕事をするのかと思いきや、ただのホームステイでした。（まさかの仕送りをもらっていた）
その他にも、母上に、「事故を起こしたからお金くだせー」と嘘ついてお金をもらおうとした事件は、オレオレ詐欺が流行るずいぶん前なので、今考えると、ある種ウソつきのパイオニアだったのかもしれません。先日は、扶養家族ができたと電話してきて、私と母上は、再婚でもしたのかしら？と思っていたのですが、よくよくリサーチしてみたところ、扶養家族は、「犬」でした。

父上、わたしらは、あなたの真面目な顔で言う"ウソ"が面白くてしょうがなかったです。
あ、そうそう、犬じゃない方のひとり娘は元気ですよ。

中学、高校の頃ラジオが大好きでした。

夜、オールナイトニッポンを聞きながら寝るのが日課でした。

その日も電気を消し、布団に入りラジオをつけました。

その日のパーソナリティは中島みゆきさんです。

オープニングで中島みゆきさんは言いました。

「今、この放送テレビでも同時中継でやってます！」

僕は慌てて布団から飛び出して、テレビの置いてある弟の部屋へ入りテレビを付けました。

寝てた弟は、めちゃくちゃ怒っています。

僕は中島みゆきさんの顔を見た事が無く、どうしても見たかったのです。

しかし、チャンネルを回してもどこにもその様な画面が現れません。

札幌ではやってないのか？
おかしいなと思い、ラジオを聞きに自分の部屋へ戻りました。

中島みゆきさんは

「嘘でーす！」

と言いました。

その日、四月一日だったのです。

見事にエイプリルフール騙されました。

弟には怒られるし
悔しいし
ショックだし...

当時、全国で僕と同じ様にだまされた人が大勢いると思います。

そんな人達と集まって飲み会やりたいです。

おわり

「天使なんかじゃない」

　こんにちは。早川阿栗といいます。今回から執筆担当者が順番にコラムのテーマを決めていくことになりました。今までは違ってたんかい、ってことに気づいちゃう人は気づいちゃうかと思いますけど、今回はひらたさんがテーマを指定してくれました。

今回のテーマは、「嘘」です。

僕は嘘をつくのがすごい下手です。思いっきり目が泳ぐと思います。あり得ない方向に視線が動いていると思います。普段からキョドりがちで、何言ってんのかわかんないのに、より挙動不審になること間違いないです。その自覚があります。
その自覚があるからこそ、嘘つくときに、よりキョドります。キョドジャイアントです。強そうなのでジャイアントつけてみました。あ、でもちょっと思ったよりも強くなりすぎたので、ちょっと弱めに、キョドジャイアント（幼虫）、ってのにしておきます。それでですね、キョドジャイアント（幼虫）の僕にとっては、嘘っての

　って、キョドジャイアント（幼虫）、ってなんなんだ。責任者誰だよ、って心底いらだちを隠せないんですけども、（幼虫）ってつければいい、って発想の干ばつっぷりに情けない限りなんですけども、何が言いたいかってね、僕って、すぐどきまぎするよね、ってことなんです。嘘つくときは、ものすごいどきまぎです。強そうな言い方をすると、メガどぎまぎで（中略）

って、メガどぎまぎ味噌仕立て（おいしい）、ってなんなんだ。

いやいや、いよいよ何がなんなのか、まるでわからんことになってますけども。中略の間に何があったんだよ、何、味噌を用いているんだ、何、おいしくなってんだ、って話なんですけども。このお戯れをあと３回やったら、いよいよ何が出てくるのか、自分で自分が怖い！

　えー、それこそ怖がっている意味がわかりませんけどもね、話を本筋に戻させていただくと、嘘の話なんですよ。
っていうかね、例え本当のことでも、これ相手が聞いたら嘘だと思わるんじゃないかなあ、って思うと、僕はそういうときでも、思いっきりキョドります。もうね、それくらい、嘘をつこうとすると、っていうか、嘘について意識するとダメです。
下手すると、「ご飯が好きです」、ということさえ、キョドって言うことになるかもしれません。それくらい、嘘だと思われるかも、って思うと、どぎまぎしちゃうんです。やだ！　ご飯がおいしくないだなんて、ＪＡの上のほうから、やいやい言われちゃう！　それこそどぎまぎしちゃう！
ＪＡの上のほうとお前に何の繋がりがあるんだ、ってご指摘こそ圧倒的に正しいとは思いますけれどね、それくらい、僕は、嘘ってのにね、敏感な自意識過剰っぷりなのです。

私には、陽子というロシア顔のかわいらしい女の子のお友達がいます。
オシャレで、かわいくて、おもしろくて、やさしくて、柔軟で、強くて、ビールが好きで。
私は彼女の魅力を１０８個いえます。（面倒だから今はいいません）

煩悩の数ほどのステキ要素を持つ彼女とは、１７の時、専門学校で知り合いました。
始めてあった時のことを今でも鮮明に覚えています。

初日、まだパラパラとしか集まっていない教室に、私は入りました。
そして、徐々に席が埋まって行き、もうすぐオリエンテーションが始まるというころ、陽子はそそくさと駆け込んできました。

第一印象は、とっても可愛らしい子だなぁ、でした。
あ、あと、透け透けの服を着ているなぁ、とも思いました。
そして、この時はまだ、彼女がここまで面白いヤツだなんて想像できませんでした。
そして、ここまでビールが好きな子だとも思っていませんでした。

もちろん、こうして未だに仲良くしているなんてことも、その時はまだ。

陽子は、私の後ろの席に座りました。
それから、既に話し始めていた隣と横の席にいた５人がなんとなくくっつき、その日の放課後から、私たちは一緒に行動することになりました。

あれから１２年。色々なことがありました。

　わたしが服属の状態を進んで引き受けるのは、それが自分の懇願をはっきり(・・・・)と(・)示す(・・)ため(・・)の方法であるからだ。恋愛の領域にあっては、無益なおこないは「弱さ」ではない。「おろかしさ」でもない。それは強力な記号なのだ。無益であればあるほど、それが意味するところは多く、力として発顕するところも多いのである。（註①）

　おそらく大多数の人は嫌悪する行為ではあろうが、私はわりかし女の子のカバンを持ってあげることは好きな方だ。別にそれが小さかろうが、自分の服装との違和感を醸し出そうが平気である。

もし、ペネロペ（註②）がその「タバサ」とやらのおしゃれバックを差し出そうものならサラりと受け取り、春の陽気が香りはじめたトウキョーシティーを並んで颯爽と歩くだろう。そして先日の件（註③）で、少し落ち込み気味のペネロペに、「まぁまたそのうちチャンスはやってくるよ」と優しい言葉の一つか二つかは掛けたりもするだろう。ペネロペの表情が幾分かやわらかくなったところで、不意に私の脳裏に嫌な画面が横切る。突如として映画の記憶装置が作動してしまったわけだが、それは現在ペネロペが交際しているという彼氏（註④）の存在のことで、あんなのに追っかけられたらと思うと、たとえそれが映画で演じた役柄（註⑤）だとわかってはいても、やはり気味が悪い。見るからに圧迫感のある濃さが伝わってくるスペイン人二人に挟まれての三角関係なんて、ましてや情熱的なラテンの血がたぎる、そんな修羅場に立ったのを想像するだけも足が竦んでしまう。

私は丁重にその「タバサ」とやらのバックをペネロペに戻して、そそくさと地下道（註⑥）へと歩を急がせるだろう。仕方ない、そもそも私は奥ゆかしいことこの上ないれっきとした日本人なのだ。バックなんて持ってあげる、西洋人の真似事をするからいけないのだ。

　ぼくは、日本の後進性、つまり、社会が近代化されていないことと、個人の近代的自我が形成されていないことのあらわれであると見ます。
　西欧の個人主義を目指してはいたけれども、日本における個人主義は、実は西欧とはまるで違うものだった、ということです。（註⑦）



註①･･･ロラン･バルト『恋愛のディスクール・断章』（三好郁郎･訳）
註②･･･もちろん、ペネロペ･クルスのこと。
註③･･･先日のアカデミー賞、『NINE』でノミネートされていたが二年連続の助演女優賞とはならなかった。ちなみに前年はウディ･アレン『それでも恋するバルセロナ』で見事受賞。
註④･･･ご存知、ハビエル･バルデムのこと。
註⑤･･･『ノーカントリー』でおかっぱ頭の殺人鬼シガーを演じたのは記憶に新しい。
註⑥･･･ここでは、バルセロナのサンアントニ駅構内でも、メキシコのグアナファト地下道のことでもなく、池袋ウィロードから北口へと続くあの道のこと。
註⑦･･･吉本隆明『超恋愛論』